- 왜곡된 세계에 서 있는 왜곡된 '나'를 이해하다
"저는 제 이야기의 형식을 명확히 분류할 수 없다는 점이 특히 마음에 듭니다. 우리의 삶과 닮았거든요. 우리는 항상 불완전해서 더 나은 내일을 만드려고 끊임없이 노력하잖아요. 형식의 불명확함. 이것이 제가 생각하는 오토픽션이 가지는 의미이자 가치입니다."_이성빈(작가)
오토픽션(auto-fiction)은 문학계에 던져지자 마자 수많은 논쟁들을 불러 일으켰다. 어딘가 말이 맞지 않는 역설적인 점들이 존재하기 때문이다. 오토픽션은 소설도 자서전도 아니다. 그렇기 때문에 다르게 말하면, 소설이자 자서전이 되기도 한다.
오토픽션은 진실이 아니면서도 거짓도 아닌 동시에 거짓이면서도 진실인 애매성과 소설의 형식이면서도 자서전의 형식을 동시에 가지고 있어서 형식이 불완전한 특징을 가지고 있다. 소설이라고 부르기도 뭐하고 자서전이라고 하기에도 뭐하다.
"오토픽션은 우리의 삶과 비슷합니다. 오토픽션이라는 형식을 빌려 저의 불완전한 삶을 독자님들께 있는 그대로 전할 수 있습니다. 저는 아무런 흠이 없는 완벽한 이야기처럼 꾸며지고 기승전결에 맞게 체계적으로 짜여진 이야기가 아니라 있는 그대로의 적나라한 이야기를 세상에 전하고 싶었습니다."_이성빈(작가)
오토픽션이라는 장르가 가지는 의미는 무엇인가. 오토픽션은 거짓을 동반한 진실. 마치 무거우면서도 가볍다는 말처럼 애매모호한 지점에 위치해 있다. 오토픽션은 불확실하며, 불명확하며, 불완전함에서 완전함과 명확함의 상태로 접근하는 과정이다.
이 작가는 오토픽션의 형식을 빌려 이야기 속에서 이 글을 읽는 독자와 자신 사이에 한 겹의 얇은 거짓을 두르고 게임을 시도한다. 게임을 통해 작가는 독자에게 비로소 자신의 헐벗은 몸을 적나라하게 보여줄 수 있다. 다만, 작가 자신만 자유로운 것이 아니다.
이 이야기에서만큼은 독자 또한 진실에서도, 허구에서도 자유롭다. 진실이라고 믿고 싶은 부분은 진실이라 믿으면 되고, 허구라고 믿고 싶은 부분은 허구라고 믿으면 된다. 그렇기에 이 이야기는 결말이 없다. 그 누구의 해석도 틀렸다고 할 수 없고, 정답이 될 수 없다. 이 이야기의 결말은 오로지 독자의 몫에 달려 있다.
이 이야기는 작가가 독자들과 함께 이야기를 나누며 자신의 책을 매개체로 삼아 작가와 독자의 살아 숨 쉬는 생동적인 소통의 장을 만드는 시도이다. 이 이야기에서 작가가 말하는 '나'는 세상에 존재하는 작가 자신일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 다른 누군가의 것일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 또한 이야기 속에 등장하는 등장인물들은 작가 자신의 친구일 수도, 작가의 전 애인일 수도, 몇 번 만나보지 않아 잘 알지 못하는 제삼자일 수도 있고, 저자이자 주인공인 작가 자신일 수도 있다.
"저는 제가 겪은 일들을 이 글을 읽을 누군가와 나누고 싶을 뿐, 나머지는 이 글을 읽고 계신 독자님의 몫입니다. 거침없이 나아가세요. 이 이야기가 흘러가는 대로."_이성빈(작가)
목 차
작가의 말
다 다른 점이 다다른 점 10
나는 눈이 먼 숲 14
세 번 불리면 결국 돌아보게 될까 18
애프터 선라이즈 27
나는 다시는 오지 않는 사람을 가지게 되었고 36
감추어져 있어야만 했던 어떤 것 41
그림자가 빛을 사랑하는 게 무슨 소용이겠어 47
내 나이 스물하나 52
당신은 누구신가요 57
나의 청춘은 적당함이 없기를 64
자발적 아웃사이더 72
첫 데이트 85
es muss sein 90
너 오늘 치마 입었잖아 96
끝없는 꿈 120
독백 129
커튼콜 137
네가 아플까 봐 143
부호가 실종되면 얼마나 위험해지는지 148
가장 먼저 닿은 부분부터 썩기 시작하는 복숭아 154
마땅히 주어져야 했던 어떤 것 160
침묵의 첫맛과 끝맛 165
없지만 간절히 얻고 싶은 없는 것 168
목마른 나무가 멋도 모르고 바다로 걸어 들어가는 것 173
저녁에서 밤으로 가는 애매한 마침표 178
제 이름은 아무도안입니다 182
금지된 것들을 보는 자는 언제나 금지된 것들 바깥에 있다 186
사랑이 직업인 사람이 백수가 되면 190
사라지는 것들 194
꾸며내지 않은 목소리가 필요해 209
원칙 따윈 존재하지 않는 세계 213
'나'는 누구입니까 216
끝장이 없는 것들 219
향수의 인챈트 226
떠오르는 것 231
소리가 있었는데 그 소리가 있었던 것처럼 있게 되었다 234
네가 느낀 감정이 그런 것이라면 너는 내 이야기를 제대로 들은 거야 236
이것도 아니고 저것도 아니고 241
슬픔은 까맣고 자유는 까마득하고 246
이 세상에서 실종되고 싶어 249
세이노 픽션 252
평범함과 비범함의 기준은 어디에 261
장례희망이 된 장래희망 271
명명하는 순간 그 의미가 퇴색되는 것들이 있다 277
희망의 내용 없음 283
사람과 사람 사이에 비밀이 없으면 286
누구나 할 수 있는, 누구가 듣고 싶은, 어디서나 들을 수 있는, 그러나 정작 듣지는 못하는 294
사라지지 않는 것 296
내가 왜 나를 버렸을까요 303
나는 불확실성을 사랑해 309
걸어 다니는 잡학사전 315
왜 헤매고 있니 318
당신은 무너져도 다시 빛날 수 있는 존재입니다 321
취객들과 담배 연기로 가득 찬 거리 328
도착하기도 전에 이미 도착해 있는 말들 332
이 죽일 놈의 지렁이 339
사람은 제 모습을 두 눈으로 직접 볼 수 없다 342
나이기 때문에 나만이 알 수 있는 것들 348
파노라마 353
비가 온다는 건 다 거짓말이야 359
백일몽 370
말도 못 하고 듣지도 못하는데 그걸 얼굴이라고 말할 수 있을까 383
흘러가는 것을 향해 흘러가는 것이 되어 흘러가는 것으로 사라지는 꿈이었다 389
잃어버린 내 잠재된 감정의 속삭임 395
두 번째 밤이 닫히기 전에 400
남겨진 것 이후에 402
가진 적 없는 것을 잃을 수도 있나요 409
오늘 다시 태어난 나에게 414
그대 나를 떠난 뒤에도 떠나지 않은 사람이여 417
저자 이성빈(2003~)
진정한 아름다움은 알아차림에 있다.
